七年前，武藤家搬家当天。
砰砰咚咚的声音，间杂着匆匆的脚步声和说话音，从房子各处传来。
夏目贵志沉默地收拾自己的物品，他必须要带走的东西不是很多，只有三个纸箱子。一个装着家里的遗物，一个装着他的衣服，最后一个塞满了杂物。里面有很多小玩具一样的东西和小礼物，都是朋友们送的。
他不知道这次要到哪里去，只知道可能是一个很远很远的地方。因为优子阿姨说，要带多点衣服，那边的秋天会很凉。
离开、分别，已经习惯了。夏目对此时要离开这里，似乎并不感到难过，因为有更难过的事，沉重地压在了他心头。所以没有办法，留有多余的空间去思考其它。
他最好的朋友，为什么会是一只潜藏在人类中的妖怪？
不明白。
他又知道了一个秘密，但是此后，那只妖怪应该不会再给它封口费了。因为那只妖怪现在不知所踪，他也要搬离这座城镇了。
但是，如果那只妖怪，还会来找他呢？像那个生病的时候突然就出现在他家里一样，尽管它后来解释说，是因为优子离开的时候门没有关紧。
至少，要留个信息，告诉它：我走了。
夏目注视了很久，才从纸箱子里拿出了那个小熊。有些东西，似乎只要拥有过，就很满足了。
他找上了躲在院子里的小妖怪，它和他一样喜欢小熊，还想着将它带走藏起来。它会好好地珍惜它，就像他一样。
“如果有一只强大的妖怪，或者是那个你害怕的人过来找我，拜托你和他说一声：谢谢你的‘礼物’。”
礼物，不管是物品还是其它的一些珍贵或令人‘惊喜’的东西，都可以包含在里面。
长得像曲奇人的妖怪怯怯地看了夏目好几眼，才伸手接过，紧紧地抱住了小熊。
[你是要去旅行吗？]像一些特殊的妖怪一样，收拾行李，去很远的地方旅行。
夏目低着眼睑，回道：“是搬家，从这里离开，去一个很远的地方。然后，可能不会再回来了。”
妖怪不知道人类为什么要搬家，生养它的土地，就是它赖以为生的家。离开家太久，它就会死。人类离开家，可能不会死，但他看起来难过地要死。
妖怪答应了人类的请求，眼见这栋热闹的房子归于沉寂，独自遵守约定等候在这里。
但是它晚上的时候要进树洞里睡觉，它在窗台放下那只小熊，在玻璃窗上一笔一划地画出奇怪的符号。如果有妖怪或者人来找，看到那个人类的东西，再看见它留下的符号，就会停留。
等我醒来，就和你说话。
某日，曲奇妖在天微亮的时候醒过来了，它看见了那个总是怂恿夏目试图从它身上揪下一块小饼干的人。独自靠在窗台上，拎着那只小熊，低着头不知道在想些什么，也不知道他在那里待了多久。
人类身上突然有着令妖害怕的恐怖妖怪的气息，曲奇妖不敢凑太近。它站在二楼窗台下正对的院子里，小声地和他说话。
只是人类好像没有听见，可能是太小声了。曲奇妖放大了声音，说了好几遍之后，那个人类突然从二楼跳了下来。
曲奇妖吓了一大跳，快速地逃到了大树后面，眼睁睁地看着那个人类，把它的小熊带走了。
哇！
呜，呜唔~
还给我……
那个会安慰它的人类已经搬去了很远的地方。泪眼汪汪的曲奇妖，这次哭了很久。
*
人类不是没留下信息，只是，他看不见妖怪。
寺崎有藏微抿着嘴，问道：“你和它说什么了？”
夏目沉默了一会，说：“可能是告别之类的话，我忘了。”
人类的记忆，像金鱼一样。寺崎戳上夜月，[记得那个时候的事情吗？]
夜月当时也在他的身体里，说不定会知道。
夜月神采飞扬，[啊，那个时候，好像是有只小妖怪在附近来着，它说了什么呢？肚子饿了呢。]
[过几天，给你找其它的大妖怪。]
[我想吃一口这个人类。]夜月得寸进尺。
[两只。]
夜月嘿嘿一笑，[那个妖怪说，谢谢你的礼物。你把它的小熊抢走了，它哭得很惨呢。]
寺崎垂下眸，“夏目，你说的不是告别的话，道歉。”
夏目一顿，低道：“对不起。”
其实他记得，只是说了假话。并不是拥有过，就会满足。有些东西，他好像比较贪心。他想和忽然重逢的朋友，一直待在一起，像以前一样。日子简单而快乐着。
但是，寺崎不是妖怪，这好像是他自己的身体。当年看不见妖怪的寺崎，没有骗他。而他无情地在神社那里，抛弃了他最好的朋友。
他该有多难过？夏目不敢深想。
鹿角面具可以很好地藏住表情，像有壳子的蜗牛，从两个圆圆的孔洞中探出触角，可以清晰地感知到月亮下的非人之物。美丽到如同在神秘月光中诞生的精灵，安静地，只余下轻微的呼吸。
夏目忽然想抱抱他，轻轻地，只要一下就好。
黔已双手捂住了眼睛，从