瓶重若千斤，像有什么无形的东西扼住了他的心脏，让他逐渐无法呼吸。
深夜，他会满头大汗地惊醒，下意识念起逝者的姓名与死亡年月，因为逝者们曾说过不想被人忘记。亡者的姓名与形貌寄托在他的心里，这是他自以为的责任。
他替他们记下愿望。
替他们留住坟冢。
替他们诉说对生者的留恋与期望。
直到他记住的大多数人都成为了他脑中的枯骨仿佛他们的名姓已于他的脑海永生。
这一瞬间，
他仿佛也成了一条死不掉的亡灵。
“今日伤亡情况如下”
“第一战区阵亡2827人，重伤2917人。第二战区阵亡6028人，重伤1920人。第三战区阵亡3092人，重伤10281人”
“盟主，盟主”
“盟主。对不起，拜托您别让我的妈妈和外婆知道我的死讯”
“蓝色的玫瑰花真好看啊，盟主。我的妻子一直很喜欢，战争结束后，您能帮我带给她吗”
“歌谣、画作、文学我依然祈盼着想要留住它们，教给孩子们。可是凭我已经做不到了咳，咳咳咳但是，除了我以外会有人去做的。那样，那样就好”
“盟主，你要活下去玻璃瓶星辰活下去”
“”
无数声音回荡在他的脑中，愈发模湖不清。
他有时候会恍忽地抬起头，觉得自己是否已经死去如今只是一条游荡在世间聆听遗憾的亡灵
他有时候会突然对着镜子呕吐，仿佛镜子中的不是自己，而是一具满脸鲜血、刀伤、剑伤、弹痕与烧伤的尸体。
会有结束的那一天吗
还是说注定是无望的反抗
以人类之身违抗神灵这是何等的不自量力，又是何等的勇敢。
以渺小挑战阔远，以卑微战胜至高。
他擦拭着镜面，看到的不是自己的脸。而是四十四人堆积在他身上的尸骨，他们低着头，正在与他紧紧相拥。
承载了他们的记忆，他时常会忘了自己是谁有时他会觉得自己是正在研究特效药的医生蒂娜，捂着左胸口的玻璃瓶拼命奔跑。有时他觉得自己正背着一背包画纸，在寒风凛冽的路上禹禹前行。
有时他会卷恋起红烧排骨的味道，望着桌上的菜碟，他总会在记忆里找到一位会做红烧排骨和鸡汤的妈妈。有时他又会下意识泡一杯带着枸杞的热水，一边想着一位与他素未相识的老班长，一边喝下去。
仿佛，他从此活成了他们。
前人并未死去，而是于他的身上长生。
他曾在一本未被焚毁的书上看过中世纪猎巫的疯狂。说女巫会在遥远的地方保存着火种，等待人们去取。
而他活成了女巫。
“盟主，你看你，黑眼圈又变重了。昨夜没有好好睡觉吧虽然知道您需要联络各大军队，但要记得按时吃饭，按时休息”
玛莎artha是一位老太太，她是唐的祖母。在战争发起的第一天，她就赶来了唐的身边。她时常会笑眯眯地望着操练的年轻人们，给他们做热乎乎的面饼，挥手与他们道别。
她也会在深夜走入唐的房间，为他盖上被子。唐会与她聊最近的痛苦，而她微笑听着，是一位耐心的倾听者。
苏世泽也终于找到了合适的药物研究员
当世最有名的神秘学家，
苏黎先女士。
随着战争进程的推移，被卷入战争的人越来越多。人们被“挽救人类历史”的口号所唤醒，他们也试图留住人类的历史。
如果人类还有反抗的机会，那这应该是最后一次了吧。
如果人类不想成为神灵的掌间玩物，这应该是最后一次抗争了吧。
一旦被抹杀历史，忘却过去的仇恨，被压抑在浩大的雨中，只能笑，不能哭，谁还能像今天一样，违抗着全世界，站起来
“因为我们心里都清楚，寒冬不是永恒的。”
“鲜花会开满园子，墙壁的裂缝会被填补。”
“人们会在火焰与狂喊中去爱。”
“人们会在火焰与狂喊中去爱”
他们歌唱着这样古老的歌谣，怀念着未曾触碰到的过去，依次走上战场。
唐依然注视着他们，他亲手为他们安排行军路线，亲手将他们推上战场，亲手接过一些将士的遗物。
他精神恍忽的次数越来越多，对着镜子呕吐的次数越来越多，甚至发展到了难以入眠、头晕眼花。四十四人一生的记忆承载他的脑中，太重太重，足以压垮一个人的灵魂。
但他却必须要求自己坚持下去他是人类自救联盟的盟主，他是战争的发起者、主导人、统领者、指航标。
他是所有将士眼中的灯塔。一旦失去他，所有人都将手足无措。